記得疫情後第一次出國，是去了橫濱。抵達的時間約莫午後，疫情尚狂，怕感染不敢在機上吃飯，餓著肚子撐到了旅館。沿著過往讓外國人車駕行走的「馬車道」走，沿路有不少供以拴馬的柱子，但疫情影響，店家尚在懨懨一息，本應燈紅酒綠的街上不怎麼熱鬧，就這樣走到關內一帶，才開始有些食堂餐廳。

三四點不上不下的時候，既要顧及一會兒的公務晚餐，又要解決當下肚子餓的問題，於是選了間看起來舊舊、不很起眼的餃子店。

史明在回憶錄中，聲稱自己在50年代開了東京第一家餃子店

餃子店在東京發達起來，應該是二戰後的事，當時經濟不佳、物資有限，勞工需要一些容易飽足的澱粉食物，餃子因此受到歡迎，而油煎又比水煮更受歡迎。

台獨大老史明在回憶錄中，聲稱自己在池袋開了50年代東京第一家餃子店，當時只是一個攤子，賣高粱酒和煎餃，提供下班下工的人們吃食。他說自己對餃子也是一竅不通，但之所以選餃子，而不選熟悉的台灣菜，是「市場因素」：考慮從中國復員歸來的人數是台灣移民日本人數的百倍故。不過可能餃子的技術要求不高，因此他會別人也會，東京很快就開了數百家有賣餃子的店。

我走入的關內這家餃子店，做的是一如預期的冰花餃子。將餃子排出想要的形狀後，澆一點麵粉水上去，讓起鍋的餃子連在一起。多的話可以圍成圓圈，少的話則列為一排，金黃的鮮嫩餃子和焦脆的麵粉冰花，讓餃子的口感變得多元，再搭配冰啤酒，真正絕配。

此番再訪橫濱，猶原是公務，搭的是同一班飛機，抵達放好行李，一樣是三四點的午後時分。現在飛機上可以吃飯了，但飛機餐確實難吃，因此還是想等抵達後信步來吃個餃子。

沿著「日本大通」往北走，不久就會遇到橫濱公園

這次的路徑是沿著大棧橋連接的「日本大通」前進，過去這條路是橫濱的第一街，培里從黑船上岸後，就在現在的開港公園一帶和日方簽下「日米和親條約」，要求開放伊豆下田、箱館二港，並接濟上路的水手石炭、飲水補給。記錄歷史場景的《培里橫濱上路圖》右邊的水神祠有一顆「玉楠之木」，也還屹立在一度作為英國領事館，現在改為「橫濱開港資料館」的中庭。

沿著「日本大通」往北走，不久就會遇到橫濱公園，這是日本很早期的洋式公園，地點本為遊廓，因大火燒毀後改建公園。公園內最大的建物是橫濱球場，現在的球場雖然是1978年的建物，但在此之前橫濱公園內早有球場，1934年貝比魯斯率領的大聯盟明星隊訪日，就是在此和日職明星隊比試。

戰後這座球場陸續經過整理，現在的新建物是1978年所建，為日本第一座可以辦演唱會、也能踢足球的多功能球場，目前是2024年時「下剋上」勇奪第一的日職中央聯盟勁旅橫濱DeNA的主場。這支球隊前身是橫濱大洋隊，出過佐佐木主浩、筒香嘉智等明星選手，台灣出身的陳冠宇日職一軍初出賽就在這裡，是歷史悠久的老球團。

如果從JR關內站或者地鐵未來線的日本大通站出來，都可以看到為DeNA加油的巨幅廣告，上面寫著「何苦楚魂」，我一愣正想是不是和屈原有關，結果一查不是，「何苦楚」（なにくそ）是「不甘示弱、不能屈服」之意，只看漢字顯然很容易誤會日文意思。

相對於外國人生活的「關內」，橫濱原來的日本人生活之地被稱為「關外」

有「關內」，自然就有「關外」存在。開港之時，幕府為了隔離本國人和外國人，便以吉田橋為關所，將外國人隔離在運河以南的「關內」，橫濱原來的日本人生活之地，則是「關外」。

「關內」又隔成日本人町、外國人居留地兩區，日本人居留地多是遊廓、餐飲之類的娛樂業者，外國人居留地則分成中國人聚居的中華街和外國人活動的元町、山手一帶。不過維新之後文明開化襲來，吉田橋不再是唯一的路徑、關內外管制也沒有那麼嚴格，兩邊很快就融為一體，成為今日橫濱的樣貌。

被認為知曉外事的慶應大學創辦人福澤諭吉有一故事，說他在大阪「適塾」的緒方弘庵門下學習「蘭學」，不久後來到橫濱，卻發現招牌上的英語全都看不懂，才知道世界局勢已變。司馬遼太郎的明治少年故事《坂上之雲》當中，也有秋山真之在橫濱巧遇在山手一帶的傳教士學校教授英文的老師高橋是清橋段，當時的高橋是年輕的知洋派，後來陸續出任過財相、首相等國之重臣位置。

總之，橫濱作為文明開化、英語帝國的象徵，也是近代日本走向現代化的重要關卡，不只是文化，建設也是如此，當今大家所知悉日本的第一條鐵路，就是從現在的櫻木町一帶出發，到東京的新橋為止，是英國人所建。

在人間走跳，美食的經驗經常基於「懷念」而非「美味」

一般觀光客熟悉的橫濱，大致上就是包含元町、中華街、港未來地區在內，也就是過去的關內地區；至於關內車站附近屬於城市居民和觀光客的交界之處，大家就比較少去。不過，關內車站附近餐廳食堂很多，生活機能相當完備，我所熟悉的「關內餃子館」就在車站旁邊。

這次再往橫濱，既然是跟上次同時間抵達，又同樣惦記著一會兒必然是索然無味的公務晚餐，遂決定再次走進幾年前曾來過的餃子店，一樣吃餃子和無酒精啤酒，懷念一下明明不久之前，卻已彷彿浦島太郎龍宮一遊般的疫情時刻。畢竟人間走跳，美食的經驗經常基於懷念而非珍饈。

未料當日晚餐客人有所耽誤，為了趕下個行程，眾人只吃了前菜的冷盤就匆匆解散。亞洲人的肚子需要熱食填補，是日行程結束，腹中頓覺空虛，有點後悔下午怎麼不乾脆就餃子吃一碗拉麵，來份澱粉加澱粉的絕配。

延伸閱讀

• 冷凍水餃怎麼煮才不破？電鍋、水煮、煎餃全攻略，Q 彈口感一次學會！
• 《玻璃之心》取景地曝光！佐藤健菅田將暉同框的中華料理店超有日劇緣
• 融合復古摩登與京都在地的典雅風格：到1927年開業的「京極Stand」，體驗獨特又親切的酒場日常

文字整理：古家萱
核稿編輯：林君玶