8月13日是「世界左撇子日」，你身邊有左撇子嗎，還是你就是左撇子？你曾因為習慣用左手寫字，被老師無情糾正嗎？身處在逐漸多元包容的現代，左撇子似乎終於得以安心生存，不再是需要被矯正的少數族群。然而，回溯悠悠歷史長河，那隻「與眾不同」的左手，卻經歷數千年的不善待，不僅曾被視為污穢、邪惡的存在，甚至與惡魔掛鉤。

不是，明明都是身體的一部分，為什麼左手的待遇會這麼差？其實不只是左手，光是「左邊」這件事，就已經是很大條的問題了。

從語言到信仰，左邊一直都很「不對勁」

今年初，旅居美國的台灣導演鄒時擎，執導電影《左撇子女孩》（Left-Handed Girl）在坎城影展大放異彩，勇奪影評人週大獎與金鐵道獎等殊榮。預告片中有一幕特別令人揪心：身為左撇子的小女孩，正在餐桌上用餐，卻突然被一位長輩嚴厲制止：「欸，妳怎麼用左手吃飯？」

然而，如果你是左撇子，你可能從沒想過，自己出生時那隻總是迫不及待伸出來的左手，除了在飯桌上成為長輩數落的話題，竟然還背負了幾千年的文化原罪。

在語言學上，「左」從一開始就不怎麼討喜。英文的左「left」源於盎格魯克遜語的「lyft」，也有著「疲弱的」、「斷掉的」之意；反之，右的古拉丁語「dexter」則是「正直」的意涵。

英文裡「sinister」這個詞，今天我們用來形容「詭異邪惡」的東西，但其實它來自拉丁文的「sinistra」，原意在座各位應該有猜到，就是「左邊」。法文的「gauche」也是左的意思，同時也意指「笨拙、不圓滑」。而這種語言上的不友善，其實背後有深厚的文化脈絡支持：宗教。

在基督教的聖經裡，耶穌坐在上帝的右邊，神的恩典、力量與拯救總是在右邊降臨，而左邊則是審判、毀滅與被遺棄的象徵。到了中世紀歐洲，這種對「左」的戒心被進一步升級。當時的人們認為魔鬼是左撇子，並會用左手為其信徒施洗。

這種無端的恐懼與偏見，導致許多左撇子受到社會歧視，甚至在獵巫行動中成為被指控的對象。只因習慣用左手，便可能在宗教審判中被火刑伺候。

除了迷信，左手也被一堆地方視為「不潔」

左撇子在宗教中已經夠委屈了，在日常生活中，還得繼續忍耐社交地獄的試煉。

在印度和多數中東、非洲文化中，左手被視為「不潔」，其實源自非常實際的理由。傳統如廁後，人們習慣用左手清潔身體，在沒有衛生紙、只有水壺的世界，左右手的「功能分工」就此形成：右手負責進食、握手與遞送物品；左手呢，則處理私密的清潔事宜。

於是，用左手遞錢、遞食物或打招呼，都會被視為嚴重失禮，甚至是一種文化挑釁。

伊斯蘭教甚至把這分工納入宗教規範。先知穆罕默德在《聖訓》（Hadith）中諄諄告誡信徒不要用左手吃飯，因為那是撒旦（Shaitan，阿拉伯語：شيطان）在用的手！可見，宗教不只守衛靈魂，還順便規劃了飲食禮儀。

即使在非宗教的印度文化中，這套左右手的規訓依然根深蒂固。即使你天生是左撇子，也會從小被訓練、甚至強迫改成右手吃飯，以避免成為不禮貌的象徵。千年約定俗成的文化壓力，遠比慣用手的本能還強。

說完了南亞印度，那其他亞洲地區對「左邊」的看法又是如何？

東方人眼中，有些曖昧不明的左右觀

與西方文化將「左」單純當成「邪惡的反面」不同，東方對「左」的態度則顯得彈性又曖昧。

現代中文裡，我們常說「意見相『左』」就有著「反」的意思。然而，在古代中國，左右的象徵其實隨場景和年代而變。《老子》裡面就有提到：「吉事尚左，凶事尚右」。在舉行祭祀、婚禮等吉利的事情時，以左邊為尊位；舉行喪禮、出征等不吉利的事情時，以右邊為尊位。

秦漢以後大致上以左為尊，官職中「左丞相」通常高於「右丞相」。然而另一方面，古代中國提到的「左遷」，卻代表著「貶官、降職」。儘管你在官場上可能高居左丞相之位，隨時還是會「被左」一下。這一邊升官另一邊降職。左右不分，是不是超級矛盾？

其實不同朝代，對左右的看法也不盡相同。元朝時期，由於是外族蒙古族建立的政權，刻意與中原傳統相異，明確以右為尊；明朝時又恢復以左為尊，後來到了清朝則繼續延續前朝模式，但在某些方面也存在尚右的習慣。

換個角度以哲學層面而言，左對應東、春天與陽氣，是生機與開始的象徵。風水上說「左青龍，右白虎」，青龍這位左側神獸象徵祥瑞、權力與創造力。

無論如何，不管東西方，絕大多數左撇子的童年都相當不輕鬆。原因出自於全球教育界幾乎一致認為：左撇子「需要被矯正」。

那些年，我們在課堂上被打左手的日子

十九世紀時，犯罪學家Cesare Lombroso曾提出一種爭議性的觀點，認為某些身體特徵或缺陷可能與「犯罪傾向」有關，其中「慣用左手」也被列入其中。

到了1920年代，這類偏見依然存在，部分英美地區的小兒科醫師，甚至主張左撇子的孩子，在發展上有明顯遲緩或智能不足的情形。像是蘇格蘭醫師William Elder就曾認為，左撇子兒童普遍有肢體協調障礙，智力低於平均，甚至常伴隨智能發展遲緩的問題。

在那個時空背景下，左撇子等同於會導致智力不足、行為偏差。於是，學校裡出現一整套嚴格的「矯正手法」：打手心、罰站、捆綁左手、用工具限制使用，讓孩子們從小學會「用正確的手做事」。然而，這樣霸王硬上弓的矯正行為，卻似乎衍伸出另一種嚴重的副作用——口吃。

1914年，左撇子心理學家Lewis M. Terman出版的教科書中寫下，「強迫左利手更改為右利手，會提高口吃的風險」。二戰時期，英國國王喬治六世（King George VI of United Kingdom）就是個被強迫從左撇子改成右手的受害者，他的口吃問題據說就是從這裡開始的。

曾榮獲奧斯卡最佳影片的電影《王者之聲》（The King’s Speech），講述的是英國國王喬治六世在語言治療師Lionel Logue的協助下，努力克服口吃的真實故事。片中有一幕令人印象深刻：Logue看著正一邊喝悶酒、一邊擺弄飛機模型的喬治六世，突然問道：「你原本是用右手的嗎？」喬治六世回答：「左手，因為我被懲罰過，所以現在都用右手」，Logue聽完點頭表示：「這在口吃者身上很常見」。

然而隨著時代進步帶動觀念改變，對左撇子的陳腐觀念似乎漸漸鬆綁，不再是需要被強迫抹去的生理本能。從語言、宗教、文化、教育到生活工具，我們終於開始鬆開那種對「左」的歷史性敵意，慢慢學會接受、設計，甚至欣賞這樣的不同。

現在，不但有專門為左手設計的剪刀、筆記本、餐具，還有像日本「左ききの道具店」這樣的品牌，把「左撇子」從被隱藏的少數，變成一種可以驕傲展示的生活風格。

在人類世界，左撇子雖然只占了約總人口的1成，的確是少數族群沒錯。然而放眼大自然，這套極端的標準卻完全不適用。黑猩猩用左手挖白蟻，北極熊用左爪抓魚；母貓雖然偏愛右爪，公貓則大多是左撇子。自然界早就懂得「左右開弓」，只有人類自己還糾結在誰是「正手」。

所以，下次在飯桌上有人用左手吃飯，請不要再眉頭一皺出聲制止。那不是錯，那是天生的另一種天份。

資料來源

• 左撇子不是怪胎 專家：成因仍難以理解
• 左利手的歷史、技術與身體研究
• 台灣電影《左撇子女孩》從坎城到多倫多，導演鄒時擎：這是一部真誠而充滿生命力的作品
• LEFT-HANDED GIRL｜Bande-annonce
• Joel來談日本

同場加映

• 首爾官方為解決孤獨感問題推行「心靈便利商店」：你能在這吃拉麵、按摩或交新朋友
• 現代人的文明病「Boreout」：上班時間無所事事看似很悠哉，時間久了竟可能憂鬱纏身
• 尋找台式洗髮｜全世界最棒的洗頭店，就是離你最近的那一家

核稿編輯：林君玶