記憶中的「美容院」，是在某個暑假的下午，陪著媽媽在家務告一段落之後，拎著從家裡帶的洗髮精去「seto」的地方。

那裡的空氣，瀰漫著各種洗髮水、燙髮水、定型髮膠等混合著各種昭和年代感的香氣；角落永遠坐著一個滿頭捲著彩色髮捲的阿姨，彷彿在那裡坐了一輩子；可以推來推去的置物籃裡，有著好多把纏著陳年髮絲的直髮梳、吹捲梳、扁梳，還有螢光色系的大小鯊魚夾。

空氣裡飄散著的，還有一股歡愉的聊天氣氛，大至社會新聞，小至街坊八卦，全都是他們的話題，「標會」一詞，我就是在小時候的美容院裡學會的。

從修頭髮到修腳趾，這裡就像魔法空間，媽媽們可以暫時拋開俗世煩憂，一個個變成可愛的小仙女。

曾幾何時，「找設計師」剪髮染髮，要一週前預約、要大老遠坐車到鬧區，在令人眼花撩亂的髮型書與色卡中選擇障礙大爆發，最後頂了一個和雜誌上一樣卻一點也不適合自己的髮型回家，然後戴一整個禮拜的帽子，直到自己也適應這個陌生的新髮型為止。

社區美容小店，洗的不只是頭

傳統的家庭理髮不只是洗頭，還洗一種人情味。幾十年來，洗頭的需求不變，以往獨立的社區洗頭小店一間一間變成連鎖的曼X、快X與X林，或是幾百元快剪的形式繼續存在，聊天或許還有在聊，但那股緊密的「街坊鄰居」感卻消失了。

而近日，因為頻繁經過民生社區富錦街與撫遠街口——也就是距離人氣韓團拍攝MV數百公尺之外，那個比較「庶民」的富錦街，發現在短短的十公尺內，街口兩側一直都開著四、五家傳統理髮廳。

有的是在門口寫著大大的「理髮」、「一般收費」，有的是特別註明「電棒燙、山本頭、刺蝟頭」，有的則是大剌剌地在路邊就著陽光，晾著鮮艷紫色黃色的擦髮巾。只要是男士理髮，店內椅子都會是那種正統的理髮椅，可以躺下，椅背上也有插座。

我在外鬼鬼祟祟拍下幾張照片之後，走進「金都理髮廳」詢問，是否能幫女生洗頭，他們不好意思笑笑說：「只有做男生的的喔。」原來如此，即使是社區型的小店，也是有專業之分，於是我跳過馬路，走進對面的「ABA髮型設計」。

他往我頭上澆水，彷彿我是陽台上的盆栽

雖然不至於像是台南幾家有名的台式美容院，也不會讓人想起電影《本日公休》裡陸小芬工作的那種古早味老理髮廳，但是從壁紙的圖案、天花板降下的燙髮太空帽、螢光綠色的大髮捲和坐在門口兩鬢斑白的老師傅，就能想像這裡開張了不止一、兩個十年這麼簡單。

我坐下，說要洗頭，多少錢？「220。」老師傅回答，一邊把螢光黃色的擦髮巾往我肩上披。然後他拿著一個水瓶，開始往我頭上加水，彷彿我是陽台上的盆栽，他一邊幫我澆水，我頭上的泡泡也越來越多——我有多久沒像這樣坐著洗頭了？好令人懷念的台式洗髮。

那個澆水的瓶子，也和我小時印象中的一模一樣。透過面前的鏡子，我偷看身後那位一邊修頭髮、一邊修手指甲的阿姨，正在跟兩位為她服務的師傅，聊著隔壁巷子那家開業也已30個年頭的眼科醫生的閒話。

「哎呀那個醫生都70好幾了，他自己眼睛也看不清楚了吧，哈哈哈哈……」「你別笑人家，你自己也74了啊，哈哈哈……」也太歡樂了吧，我不禁跟著笑了出來。然後時空彷彿和幾十年前媽媽帶我去的美容院連成一線——原來有「社區聯誼會」之稱的家庭理髮，就是這般風景。

一間開在不起眼巷子裡的，不起眼的家庭理髮，已經在這裡存在30幾年光景不說，原來還堆滿了當地人們的笑語，所謂日常，不就都是從這些細小的交流中堆疊而成？我怎麼會，到現在才發現，還每次都多花一百多塊，去公事公辦連鎖美容院洗頭？下次一定還要再來！

台式洗髮，洗的是漸漸消逝的小社區人情味

洗完頭，師傅問我要不要加50塊塗頭皮水，「塗了很涼喔，天氣熱會很舒服喔。」上髮廊數百次有卻從沒聽過何謂頭皮水的我，一秒就被說服了。

師傅看我捧著相機在店內東張西望，馬上秀出櫃子上一整排客人寄放的頭皮水，整齊的瓶瓶罐罐上貼著紙箱膠帶，上面歪歪斜斜的手寫字「陳小姐、林小姐、張老師」——我只聽過寄酒寄洗髮精，原來連頭皮水也能寄放，而且還這麼多罐！

師傅得意地回答，洗髮精的話更壯觀喔，他領我到洗髮臺旁邊，一整面牆密密麻麻各品牌洗髮精，上面一樣筆跡的手寫字，似乎在說「我們老店也還是有很多老客人的喔」。

你問，洗頭難道不能自己洗嗎？當然可以，只是我每次只要覺得頭昏昏腦鈍鈍，只要上美容院洗頭，頭皮彷彿被打通任督二脈，立刻茅塞頓開，靈感噴發，所以洗頭其實不止清潔與造型，更重要的是可以提神。只是來到社區小店，還能聽到幾個老鄰居的小故事，心情也跟著好了起來。

付了錢走出「ABA髮型設計」，感覺頭皮涼颼颼的，好像快要從頭頂分離那樣的輕盈，我下次還會再來，因為無論是步行距離、服務內容、店內氣氛，對我來說都是全世界最棒的一家洗頭店。最重要的，它也讓我想起，那個媽媽在家務告一段落之後，帶著愉快心情拉著我踏進美容院「seto」的夏天午後。

所謂台式洗髮是什麼？是坐著洗？是頭上泡泡可以拉出一個形狀？都是，也都不是。我想，台式洗髮洗的是漸漸消逝的小社區人情味，與平淡無奇日常裡偶爾發生的、小小的好心情。

訂閱every little d.電子報，看更多生活細節

同場加映

• 人類到底有多不愛洗頭？回顧古今中外的「懶人洗頭術」，有些實在有點偏激
• 工人混小吃部，女工人愛洗頭：《做工的人》林立青談工地人的下班生活
• 燒餅油條才是早餐宇宙的中心：民生社區撫慰人心的老字號「永和豆漿」

核稿編輯：古家萱