和COLD DEW相約那天，午後的南機場夜市人潮寥寥，突然，下起了撐傘也沒有用的大雨。雨滴讓視線變得模糊，想努力看清楚這座城市之際，一個身影迎面而來，是貝斯手瑀晟。「我宣布今天是我最討厭臺北的一天。我為了拍照，第一次穿當兵後買的稍微正式的褲子，結果騎車騎到一半暴雨⋯⋯。」他無奈地嘆了口氣，半開玩笑地唸著。

這座城市就是如此。有不少被看見的機會，迷惘與不安卻在生活縫隙無孔不入，潮濕的天氣鬱悶到得自嘲是保濕雨，精心準備某些事物時總會殺出程咬金。所有的反覆練習都像徒勞，卻又不甘心放棄，前進時覺得欣慰，但仍然感到渺小。

所以我們懷揣著心中最在意的事情，有時去海邊，有時欣賞秋夜晚霞，有時爛醉，有時想著不如回歸自然。在這片土地上，停留，逃跑，又再一次停留。

小題大作的台北生存紀實：COLD DEW的《臺北人文地景》

COLD DEW睽違四年發行的新專輯《臺北人文地景》，便是在奔走與駐足之間誕生。「大部分的歌是在2017年到2019年寫的，那段時間只要週末有空，就會到臺北各個地方走走。感覺對了，會把心情、景色和環境記錄下來，再結合想講的話寫成歌。」主唱哲安說。

比起踏青，那些路程更是為了散心。哲安是高雄人，輾轉去花蓮唸書，而後來到臺北打拼十幾年至今，在這裡，他得到很多也失去很多，「我需要有個地方，讓我想起家鄉也好，轉移注意力也好，能夠舒服一點去面對接下來的事情就好。」

那段日子，他並非有意識地讓音樂從地域長出，直到去年COLD DEW參與一部紀錄短片，講述臺北這座城市時，才點燃了貫穿這張專輯的契機。「在那之後，征峻提醒了我，其實這些歌都和臺北地景有關。我想用小題大作的概念去做這張專輯，可能某些人也和我一樣，在某些時刻擁有相同的情緒。」

哲安也憶起國中曾閱讀白先勇的《臺北人》一書，談及移民對這座城市的寄情、對家鄉的想念，就算過了數十載仍有共鳴，於是以此出發，將音樂作為散文，並將專輯命名為《臺北人文地景》。

將錯就錯的狂放，就像公園伯伯們吹著薩克斯風忘我的模樣

有趣的是，COLD DEW成員裡頭，只有哲安不是雙北人。瑀晟在三重長大，吉他手征峻、鼓手征鴻兄弟倆住在汐止，且都沒有過離開臺北的經歷。

雖然無法全然體會所謂的移民之感，三人倒也從在地根源的視角，為歌曲注入不同靈魂，展現COLD DEW四人四色的集大成，也如臺北這座城市的縮影──有他方也有此刻。

比如〈舊時〉欲呈現老臺北的氛圍，征峻想起常看見伯伯們在公園裡吹薩克斯風，便將這首歌設定為臺灣專屬的藍調，英文歌名是〈Taiwanese Blues〉。這次重新編曲時，征鴻一邊想像伯伯吹奏時的光景，一邊在練習室試打十拍的鼓。

「後來我跟著彈時，發現征鴻打成九拍了，但反而讓征峻的吉他在歌曲裡更自由。」瑀晟接著分享。於是，這首〈舊時〉最終收錄的版本以九拍定調，將錯就錯的狂放，就像伯伯們不按牌理出牌，吹著薩克斯風渾然忘我的模樣。

「還有〈秋夜晚霞〉，我們一開始重編時陷入蠻大的困境，不知道怎麼超越過去的版本，直接進錄音室又太band sound了。」這首歌背景在大稻埕，碼頭夕陽是哲安心中臺北的魔幻時分，也是團員成長記憶的一部分。

他們將〈秋夜晚霞〉的地景拉廣，從河堤延伸到附近的宮廟，帶入居民在那裡唱歌、跳土風舞的意象，重現行經彼處時容易徘徊在腦中不散的草根曲調，「所以現在的版本開頭有段一直重複的旋律，進到歌詞的轉折又像從迪化街走進水門的結界，最後vocal和吉他互飆收尾，則是從落日轉變到夜幕的進程。」

這張專輯我們想證明一件事，COLD DEW並非一個以「器樂為主」的樂團

在創作過程中，最大的敵人往往是自己。如何超越過去的呈現，不讓專輯只是一張複製品？這股自我懷疑不僅止於〈秋夜晚霞〉，更在專輯製作期間瀰漫於團員身上。

「在籌備專輯裡的每道工序裡，我們都會思考這樣真的可以嗎？很多個當下甚至是不太滿意的。」征鴻說道。不過在緊縮的日程裡，COLD DEW依然進化出有別過往的突破，縱使當時沒有發現，卻一點一滴累積，讓新舊完好交融。

「常聽到有些人會定義COLD DEW是後搖團、器樂搖滾、金屬團⋯⋯我沒有要否定別人的看法，這些意見都很棒，但這張專輯我們想證明一件事──COLD DEW並不是著重於樂器的樂團。」征峻說道。

作為團內擔當音樂執行製作的角色，征峻認為哲安的創作是內斂而富詩意的，他希望聽者能在《臺北人文地景》深刻感受這件事。樂器因而讓步給了人聲，在達到平衡的聲響安排之下，詩意在前，嘈雜在後襯托。

「像我第一次聽到專輯最後一首新曲目〈給自然的禮物〉時，就和哲安討論決定用偏原聲的方式呈現，希望散發帶有光暈的意象。」而有別於征峻以歌詞規劃編曲形式，哲安說，這首歌探討的其實是自殺議題。

「我沒有想鼓勵這件事，只是對於被身心病症困住的人們，死亡或許是種平靜的解脫，回歸大地，一份給自然的禮物。」哲安表示，自己在排序專輯曲目時，特意讓前四首較為嘈雜，中間稍微沉澱，到了首次以臺語創作的〈我心中最在意的事情〉時又變得憤慨，最後以〈給自然的禮物〉靜緩旋律收尾。

「這樣的曲序很像我本人，好像有多種人格，常常躁鬱不定的狀態。」而一收一放終於沉潛的鋪陳，也使COLD DEW意圖醞釀的詩意，餘韻更加悠長。

人生是不斷循環的花期，在名為臺北的城市扁平地活著

那麼，做完這張專輯後，有打敗自我懷疑的心魔了嗎？征鴻、征峻和瑀晟笑著點頭，「聽完母帶後製，我睜開眼睛，心想我們真的好棒，我們做到了。」瑀晟形容那個瞬間宛若強心針，為他眼中那亂中有序的COLD DEW給予能量與信心，繼續完成剩下的路。

征鴻在一旁補充，「現在回想，這張製作時和以前最大的不同，是不再需要四個人對一首歌想像同樣的畫面了。我們純粹地把當下最直覺的感受呈現出來，找到彼此都舒服的模式完成。」

噪音、瞪鞋、民謠、迷幻、電子與即興藍調演奏⋯⋯《臺北人文地景》不追求特定曲風的完美，而是不同成長背景、喜好，甚至年齡差了一輪以上的團員，聚在一起玩音樂時，享受而暢快的模樣，那才是最能感動人的力量。

「我和他們比較不一樣，製作期間我自己很常聽，每次聽都好喜歡。不是說感動別人前要先感動自己嗎？我是真的被觸動了。」哲安始終記得，當他將專輯傳給溫室雜草主唱劉偉頡聽時，對方回覆的那五個字：「浪漫又真誠」。

《臺北人文地景》是一張適合日常反覆聆聽的專輯，當你我穿梭在城市的大街小巷裡，騎車、散步、喝酒、emo，想念過去而無力走向未來時，它會靜靜地陪伴。

就像哲安繪製的封面，是在臺北市和新北市默默伴隨人們的市花──杜鵑花與山茶花。他受日本昭和時期畫家竹久夢二影響，把花畫得典雅而懷舊，更刻意不著墨得太像，也沒有畫出某些花瓣，「因為這座城市在我心中，並不是那麼美好的存在，它是殘缺不全的。」

破破碎碎，縫縫補補。人生是不斷循環的花期，在名為臺北的城市扁平地活著。訪談結束和COLD DEW道別後，再次打開這張專輯來聽，〈給自然的禮物〉這樣唱著：「鳥兒飛過來，要我把，身體留給牠；魚兒游過來，我也將，身體留給牠。」

也許，在留給自然前，我們可以先把身體留給COLD DEW。

同場加映：COLD DEWの臺北祕密基地

哲安：果然得是左輪酒吧，左輪真是最棒的地方。

瑀晟：陽明山。我很享受騎車上山的感覺，還有因為我很高嘛，在都市裡常感受到大家異樣的目光，會很想逃去空曠的地方。（團員吐槽：這跟臺北有什麼關係啦！）

征峻：我也是陽明山。那邊有個于右任的墓，在巴拉卡公路往淡水的方向，上面有涼亭，可以看到一整面的海，超漂亮。

征鴻：我從國中到現在最喜歡去誠品，有書又有音樂館，一待就是四、五個小時，和女友約會都耗在那裡，以至於她常唸我「啊你看那麼久還不買」、「你書買了有看嗎」⋯⋯

COLD DEW發片演唱會（現場將有多人編制等驚喜）

日期：2025年08月16日（六）
時間：19:00 入場、20:00 開演
地點：THE WALL LIVE HOUSE
票價：預售700元｜現場900元

延伸閱讀

• 為何有那麼多水果攤在深夜裡營業？那街上發光的畫面，就像愛德華霍普的〈夜遊者〉一樣
• 雨後台北的路上觀察：下雨過後的傍晚，一朵煙火般的油漬無聲綻放在我的腳邊
• 農曆年期間的台北孤兒收容中心：安然座落在博愛特區裡的混亂異托邦——Revolver左輪酒吧

責任編輯：古家萱
核稿編輯：林君玶