華特安德森（Walt A. Anderson）原本是個負責炸東西的廚師。
1916年時，為了做出適合用來夾漢堡排的麵包，他用比一般麵包要來得更重的麵團，做成小的正方形麵團，大小正適合當作漢堡包。他辭去了原本的工作，將積蓄拿去買了一個推車賣漢堡，結果生意很好，連開了三家店。
1921年，他與任職保險業及房產代理的艾德格華爾多比利英瑞格（Edgar Waldo Billy Ingram）一同創立了「白城堡」（the White Castle）——這個美國歷史最久的，同時也是世界第一間漢堡速食連鎖店。
不過，由於第一次世界大戰期間的反德情緒，因此漢堡排在當時可不叫做「漢堡排」，而是「索爾斯伯里牛排」（Salisbury steak），並自1897年開始以這個名稱在美國廣泛傳播。一戰後，「漢堡」之名仍然不受歡迎，因此白城堡便將它們的產品命名為「滾球」（sliders）。
催生「速食產業鍊」的幕後推手
Photo Credit：Shutterstock / 達志影像
白城堡的知名度與連鎖店雖然不如麥當勞、漢堡王等速食連鎖店，但它在兩個面向上對漢堡而言是功不可沒的：一是催生的速食連鎖的概念，二是帶動了漢堡的流行。
白城堡不但在使漢堡成為美國飲食的一部份的過程中，扮演了關鍵的角色，也為了其它的競爭者鋪路。在這間店出現之前，只有在市集或是工廠附近的餐車，才看得到漢堡的蹤影。
首先，其創始人之一的華特安德森，不但是漢堡包的發明人，也發明了讓廚師成為可以無止盡替換的技工的廚房生產線，也就是現代速食業的原型。
也因為「白城堡」所有連鎖店都一樣的標準化作業，使得每個消費者都能在其每間分店，得到同樣的產品與服務。
吃漢堡讓你能夠活蹦亂跳唷
在於1906年出版、揭露芝加哥肉類加工業中問題的小說《叢林》（The Jungle）推出後，不少人對牛絞肉敬而遠之。
為了改變美國民眾的印象，白城堡的創辦者開始讓消費者對這個產業產生整潔的觀念。不但所有員工從指甲長度、修剪鬍子、頭髮的梳理到制服，都有著嚴格的規定，店內更是以陶瓷的檯面，與不鏽鋼的設備和器具，予人一塵不染的印象。
Photo Credit：Shutterstock / 達志影像
在食材方面，他們的牛肉也只選用本地肉商所提供的，送到店內後才做成絞肉，其規模擴大後，更成立了自己的肉品處理場包裝工廠與麵包烘焙坊，為其所有店舖提供品質一致的產品。
事實上，就連「白城堡」一名也有著這樣的含意——白色代表純淨與清潔，而城堡象徵力量和穩定。而且其建築樣式模仿的是在1871年芝加哥大火中少數倖存建築物之一的「芝加哥水塔」，象徵了與當時美國各地流動性的漢堡攤截然不同的永久性。
此外，為了化解民眾對吃漢堡對健康所產生的疑慮，白城堡的創辦者又委託明尼蘇達大學替它們做研究。一位名為伯納弗雷斯切（Bernard Flesche）的醫學院學生自告奮勇，一連13週，每天吃20-24個小尺寸漢堡，結果依然活蹦亂跳。
白城堡用這個例子來行銷，以吃他們家的漢堡還是能夠維持身心機能的口號來大推。只不過後來那個學生就發誓他再也不要吃漢堡了，並在很多年之後，他於54歲的時候，死於心血管疾病。
白城堡的廚子都用不著鍋鏟
Photo Credit：the White Castle
白城堡的漢堡尺寸較小，看起來不到一個成年男性手掌攤開來的一半。不但尺寸小，漢堡肉片也特別薄。如此小的尺寸與漢堡肉的厚度，無非就是為了「快」。不過，他們還嫌這樣不夠快。在白城堡開業30多年後的1950年代，還是和一般的漢堡店一樣，以邊煎邊翻面的方式在製作漢堡排。
後來，一位在辛辛那提分店的廚師厄爾豪威爾（Earl Howell），建議在肉餅上戳洞，不但可以烤得更快，而且還可以不用翻面。這竟然成功了! 此外，他們還把烤的方式改為蒸的。直到1954年年底為止，白城堡的廚子都用不著鍋鏟。
然而，為什麼「白城堡」不但是世界上第一間速食漢堡店，而且製作方式也精益求精，但在知名度與連鎖店卻遠不如麥當勞、漢堡王，與溫蒂等其它漢堡連鎖店呢？
拒絕加盟的家族企業
這是因為從1921年開業開始，白城堡一直是家族企業，堅持不做加盟店。現在的白城堡，則是由艾德格華爾多比利英瑞格的曾孫女莉莎英瑞格（Lisa Ingram）擔任CEO。其主要設點在美國中西部與東北部。
到1961年，白城堡已經是美國第一間賣出超過10億個漢堡的連鎖漢堡店了。而遲至2019年，他們在美國的13個州的分店總數為370間，而且20年來都沒有增加。
Photo Credit：Shutterstock / 達志影像
1940年，第一間麥當勞在加州最貧窮的城市聖貝納迪諾開業。1953年，漢堡王在佛羅里達州人口最多的城市傑克遜維爾成立。透過加盟，這兩間店不論在美國國內或是全球，都在不到數十年的時間裡，成了家喻戶曉的速食漢堡品牌。
一位研究「白城堡」的歷史學家，因為麥當勞更快的速度與更好的系統，將之稱為「唯一攸關白城堡生死的勁敵」。在麥當勞開業的25年之後，白城堡才終於開始慢慢地展店。2018年，它在美國的年度財務為5億5510萬美金，而麥當勞則是77億。
白城堡不搞加盟或是普遍化，而它的其它競爭者，卻正是靠著這兩種機制在茁壯和擴張。不過，由於沒有股東和加盟店所施加的壓力，「白城堡」有著更大的空間來試驗新產品。這正也是其創立者之一的艾德格華爾多比利英瑞格所堅持的：他要掌控「白城堡」裡的一點一滴。
找大麻電影與嘻哈團體幫忙代言
話雖如此，已傳到第四代的白城堡在芝加哥、聖路易斯等中西部城市的能見度較高，但從2014年開始，它也向西在拉斯維加斯以及亞利桑納州的斯科茨代爾開了分店。而在2017年，白城堡也在上海開了兩間店，到2019年則增加到四間。
此外，自1987年開始，他們還開始在零售店販賣其冷凍漢堡，而這是它競爭者們所沒有的。這佔了白城堡所有營業額的2成，並且在持續地增加。
有趣的是，白城堡還曾嘗試透過與電影合作來提升企業知名度。2004的《哈羅德與庫瑪去白城堡》（Harold & Kumar Go to White Castle），故事敘述兩位主角在吸食大麻並看到「白城堡」的廣告後，決定去買漢堡包，但途中發生了一連串的爆笑事件，最後還是沒買到的故事。
通常多數的連鎖店不願意與有吸大麻內容的電影扯上關係，不過白城堡卻透過這個機會，拓展了新一代的客群。
而這部麻片《哈羅德與庫瑪去白城堡》只不過是白城堡與眾不同的行銷策略之一。它們不但推出了紅酒搭配它們的「滾球」的套餐、情人節的訂位套餐，還和饒舌團體「武當幫」（Wu Tang Clan）合作了一系列嘻哈團體在外太空吃素食漢堡的廣告。
這樣的行銷手法，使得白城堡成了美國品牌支持度最高的漢堡連鎖店，以98%的支持度，遠超麥當勞的78%、漢堡王的72%，和溫蒂的70%。
同場加映
責任編輯：古家萱
核稿編輯：林君玶
