一萬條中才出現一條的夢幻鮭魚:《大使閣下的料理人》中的「鮭兒」鏘鏘燒

一萬條中才出現一條的夢幻鮭魚:《大使閣下的料理人》中的「鮭兒」鏘鏘燒
一萬條中才出現一條的夢幻鮭魚:《大使閣下的料理人》中的「鮭兒」鏘鏘燒
一萬條中才出現一條的夢幻鮭魚:《大使閣下的料理人》中的「鮭兒」鏘鏘燒

在日本漫畫家川隅廣志的作品《大使閣下的料理人》北海道篇中,原著作家西村滿以在日本北方四島的領土問題中,堅持「兩島先行派」的外務省俄羅斯專家伊藤健治,被「四島一併派」以懷疑洩露日本機密情報之名陷害,遭判處無限期停職處分而回到了自己的家鄉——以特產花開蟹聞名的北海道最東端地帶「根室」。

以此為契機,這部漫畫向讀者介紹了當地的鄉土料理「鏘鏘燒」(ちゃんちゃん焼き)。

cover

Photo Credit:《大使閣下的料理人》,Fair Use@Wikipedia

在漫畫中,「揮淚斬馬謖」下令處罰伊藤的新任日本駐俄羅斯大使長谷川,為了想辦法讓他其實非常器重的伊藤復職,在赴俄就任前,特別拜託同期的老朋友——也就是漫畫主人公之一的倉木和也大使閣下,幫忙他說服伊藤回到外務省。於是,倉木大使便派其官邸廚師(也就是主角大澤公)、同樣在其官邸廚房工作的北島萌、以及其輔佐官江口悟等人先行前往根室,理解伊藤本人的想法。

在根室,他們一行人來到了伊藤小時玩伴澤田所開的居酒屋「北之幸」,邊享用著根室的各種鮮美海產,邊等著伊藤的到來。

席間,大澤等人看到「鏘鏘燒」這道料理時,開始熱絡地討論了起來,既討論其做法,更爭論其起源。只是,聽到他們的熱烈討論,伊藤小時玩伴澤田竟然慌張了起來,急忙要他們等會兒不要在伊藤健治面前提到「鏘鏘燒」。究竟為什麼他那麼害怕在伊藤面前提到「鏘鏘燒」?而「鏘鏘燒」又和伊藤的過去,甚至又和他如此堅持北方四島的「兩島先行」有什麼關係呢?

北方四島問題與「八月風暴行動」

The_surrender_of_the_Kwantung_Army_Paint

Photo Credit:Mil.ru@Wikipedia CC BY 4.0

日本與週遭國家如俄羅斯、韓國、中國大陸和台灣都有著領土邊界問題。其中,與俄羅斯的北方四島問題,肇因於1945年8月8日開始,蘇聯的150萬大軍,開始對遠東的滿州和日本展開的二戰最後一次的大規模軍事行動——「八月風暴行動」。

蘇軍在此軍事行動中所佔領的國後島、擇捉島、齒舞群島,以及色丹島,就是所謂的北方四島。而雖然在二戰結束前,這四個島是日本領土,但是因為在1951年所簽訂的舊金山和約要求日本放棄對1905年《樸茨茅斯和約》後所取得領土主權,這其中也包括了北方四島。但隨著冷戰爆發,日本拒絕與前蘇聯簽署放棄這四個島的和約,而日俄兩國的領土問題,也就如此一直爭論不休、直到今天。

由於這四個島一直以來是由俄羅斯政府實質控制,要求歸還此四島的日本內部,則又分為了主張一併歸還北方領土的「四島一併派」,以及主張先行歸還齒舞、色丹兩大島的「兩島先行派」。

伊藤與爺爺的「鏘鏘燒」

shutterstock_1022977312

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

在7年前過世的「爺爺」出生於色丹島,當了一輩子漁夫的他,是影響伊藤最大的人。在八月風暴行動中身無分文地被蘇軍追趕到根室,不僅讓伊藤成了俄羅斯問題的專家,也讓他深深相信,早日實現讓島民後代能掃墓、往來和擴大漁場,才是當務之急。

爺爺不但是漁夫,也是做鏘鏘燒的名人。鏘鏘燒與石狩鍋、成吉思汗鍋並稱北海道三大鄉土料理。源自石狩市的漁夫在昭和10年代,在燃燒桶的鐵板上做的豪邁料理,做法是在大鐵板上放上撒上了鹽與黑胡椒的鮭魚和高麗菜等蔬菜後用奶油煎,然後再加混合了味噌、砂糖、日本酒和味醂的醬汁拌炒後食用。

而這種料理之所以叫「鏘鏘燒」,則有三種說法:一是因為太豪邁了,必須要父親(お父ちゃん)做來吃,所以叫「ちゃんちゃん焼き」;另一說則是源自鮭魚在鐵板上煎烤時所發出的「鏘鏘」聲;還有一說是因為可以很快做好(ちゃっちゃと作るから)。

shutterstock_716681473

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

石狩鍋

伊藤最後一次吃爺爺的鏘鏘燒,是他在外務省升了官,回到根室那次。那天,澤田也在。爺爺邊做鏘鏘燒,伊藤邊和澤田與爺爺說,這次有執政黨的有力人士支持他,說不定在爺爺還在世的時候,北方領土就可以拿回來了。爺爺聽了之後回應極為冷淡,但那天的鏘鏘燒卻是登峰造極地好吃,堪稱為夢幻的味道。

雖然他們一直追問做法,但爺爺卻始終不肯吐露,只是語重心長地和伊藤他們說:「當你們找出這次鏘鏘燒美味的秘密,你們就能瞭解我的心情了。」只可惜,他們還沒解開這個秘密,爺爺就過世了。

鮭魚與爺爺「鏘鏘燒」美味的秘密

在聽了故事之後,大澤公一行人決定要解開其美味之謎,於是便前往根室的市區尋找美味的靈感。

鏘鏘燒的主食材是鮭魚,而鮭魚分為日本沿海在秋天所捕獲的「白鮭」、與青森縣的「樺太鱒」(中文名是粉紅鮭或駝背鮭)、生長於俄霍次克海與白令海的「銀鮭」、在海中生活時,背部為藍綠色,腹部為銀色,不過由海水回到淡水繁殖時體色會變成全身亮紅色的「紅鮭」、美國產的最昂貴的「帝王鮭、以及主要產地為挪威的「大西洋鮭」等。

shutterstock_35842147

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

在石狩川出生後游向大海,長大以後再游回來產卵的鮭魚是秋鮭(秋ザケ),因為其呈銀白色閃閃發光的魚皮,因此也稱為白鮭(シロザケ)。

鮭魚的日文假名「ザケ」,來自於北海道原住民愛奴語的「裂」的意思。這「裂」指的是魚身易裂。但是魚肉易裂的是白身魚,因為白肉魚構成魚肌肉纖維的肌蛋白含量只有20%,而紅肉魚則可達到30%,而肌肉蛋白在加熱後會變硬,因此加熱紅肉魚後,紅肉魚的肉質會比白肉魚來得緊實,而白肉魚的魚肉則易碎又易裂。

偏偏,鮭魚那看似偏紅的顏色,矇騙了許多人牠其實是白肉魚的事實——鮭魚的顏色其實是蝦被煮熟的顏色,而那是因為鮭魚體內也有蝦紅素這種抗氧化的物質所致。

一般而言,白鮭會從8月開始由大海產卵回游到河川。但是從春天開始到初夏,從日本三陸到北海道的太平洋沿岸就有未成熟就進行回游的個體。因為時候還不到而被稱之為「時不知」(トキシラズ),三陸地方則因為牠頭小眼大的外型稱之為大目(オオメ)或大目鱒(オオメマス)。

44993876_2341973722755851_16435901391437

Photo Credit:廣澤 鮓.日本料理提供

一萬條鮭魚中才出現一條的夢幻鮭魚——「鮭兒」

而萬一到了晚秋11月,吃飽喝足、屯積了大量養份之後的白鮭,回游竟然還有未成熟個體的話,那就是一萬條鮭魚中才出現一條的夢幻鮭魚——「鮭児」(ケイジ/ケンチ)了。切片後那驚人的油花甚至超越了當季的黑鮪大腹,而價格也是天價。

經歷了一翻尋覓之後,大澤將他在某間餐廳得知的將內臟混入醬汁中,以增加醬汁濃稠度的做法,告訴了澤田。只是,雖然澤田完成的這個版本的鏘鏘燒也非常美味,但卻遠不及爺爺當年做的好吃到讓他忍不住全身發抖。更重要的是,加入鮭魚內臟以提升醬汁濃郁度的做法,還是讓人無法聯想到爺爺想要傳達的訊息。不過,也就是這個時候,澤田卻彷彿恍然大悟,要大澤他們給他一天時間準備食材,因為他似乎已經參透了爺爺鏘鏘燒的秘密。

鮭兒!竟然是鮭兒!

隔天,一行人在伊藤老家,準備好了用來做鏘鏘燒的鐵板,等待去羅臼漁會的澤田會帶什麼秘密武器回來。沒想到,澤田帶回來的竟是鮭兒!也就是前文所提到的,一萬條鮭魚中才出現一條、沒有精巢和卵巢、全身都可視為大肚肉油脂的夢幻鮭魚鮭兒!羅臼漁港一年約可捕撈到500條,一條平均約4公斤,要價10萬円。

shutterstock_698406262

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

只是當伊藤一看到鮭兒,便不可置信地大叫道:「不可能!爺爺是漁夫,知道鮭兒有多麼貴重,不可能用這種料理方式糟蹋她!」但當他吃了澤田料理的鮭兒鏘鏘燒後,他和澤田立即就知道,這就是爺爺鏘鏘燒的味道!

也就在這個時候,倉木大使也到了,還帶了一瓶好酒。他告訴伊藤,爺爺想告訴他的是,他就像是鮭兒,一旦下定決心,就無視旁人地橫衝直撞地往前衝,但話雖如此,卻又是幾萬條之中難得的存在。

而雖然伊藤聽了之後不置可否,但他吃了重現的爺爺鏘鏘燒之後,其實心裡已有了答案。

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

𓍊𓋼 現在就追蹤 Roomie IG,看更多來自室友們的生活觀察

從金山漁村到瑞穗古道:青春還鄉第五屆,用鏡頭記錄留在地方的青年

從金山漁村到瑞穗古道:青春還鄉第五屆,用鏡頭記錄留在地方的青年
從金山漁村到瑞穗古道:青春還鄉第五屆,用鏡頭記錄留在地方的青年
Photo Credit:新北市青年局
從金山漁村到瑞穗古道:青春還鄉第五屆,用鏡頭記錄留在地方的青年
Photo Credit:新北市青年局

全台規模最大、以地方創生為主題的「青春還鄉:2026 地方創生微電影競賽」,於 10 月 31 日在新北市舉行頒獎典禮。邁入第五屆,今年賽事吸引 92 件企劃投稿,創下歷屆新高,最終選出 33 部入圍、15 部獲獎作品。首獎由導演江孟謙帶領的跨校團隊「持續滾動」以《造浪者》奪得。這項由新北市青年局攜手基北北桃、新竹縣、台中等 6 縣市,與台灣藝術創生文化基金會共同舉辦的競賽,今年題材更加多元,更首度出現以眷村、新住民為主題的影像紀錄。

競賽已成為地方創生的指標性影像品牌

新北市政府青年局局長邱兆梅致詞表示,「青春還鄉」舉辦五屆以來,已累積 390 件以上報名企劃、超過 6,300 人次參與,儼然成為地方創生領域重要的影像品牌。「青年局會繼續透過競賽培力年輕影像團隊,用鏡頭記錄地方工作者的努力,讓青年返鄉的力量持續擴大。」

台灣藝術創生文化基金會董事長李永萍則觀察,今年 15 個獎項中,有 5 個由歷屆參賽團隊或導演拿下,顯示創作者透過持續參賽,實力正穩步提升。此外,今年亦特別提高參獎、優選獎與校園新秀獎的獎金,藉此鼓勵更多人投入創生題材的創作。

Photo Credit:新北市青年局

評審于國華:把最初的感動,變成故事的起點

擔任決選評審的于國華分享,今年 33 部作品擁有一個動人的共同特質:它們不去追逐大人物或偉大事蹟,而是把鏡頭對準生活場域裡的凡夫俗子,看起來就像住在隔壁的街坊鄰居。這些作品無論出自專業工作者或學生之手,都帶著一份真實的生澀與好奇;他特別被年輕創作者面對這些地方故事時,所受到的真實衝擊給深深打動。

他也點出地方創生題材的挑戰來自於故事往往缺少戲劇性的高潮與衝突,更像是細水長流。主角們花費大量時間與心力回到地方,所做之事未必能用一句「偉大」來概括,這對初試啼聲的影像創作者而言尤其難以發揮。于國華建議年輕創作者,應把「最初的感動」當成創作動機:「當你看到有人辛苦投入卻甘之如飴,那份震撼就是故事的起點。接下來,多和對方聊天,理解他們面對挑戰時的轉折,以及不放棄的初衷。」

Photo Credit:新北市青年局

首獎《造浪者》:記錄「浪金山」,也看見青年的支持系統

首獎《造浪者》由導演江孟謙帶領跨校團隊「持續滾動」拍攝,記錄新北金山的地方創生團隊「浪金山」。這部作品的起點源於一段生活化的緣分:團隊起初只是為了解決參賽題材的苦惱,透過朋友文培認識了浪金山。在深入了解後,江孟謙才發現這群人正在做的事情「重要得有點不可思議」,因而決定將其記錄下來。

拍攝初期,團隊不太理解浪金山開餐廳的初衷,直到深入跟拍才逐漸明白:浪金山從「居住」出發,利用地方的人際網絡替青年找到落腳空間,再以餐廳盈餘支援更多青年免費到金山探索。這不只是單純的打工換宿,而是「包吃、包住、包發展」。讓團隊印象深刻的是,這群年輕人不僅讓自己在地紮根,甚至還有餘力去撐起其他渴望來到金山的青年。

對江孟謙而言,帶著學生拍片並不比自己單打獨鬥輕鬆,但他希望學生能在過程中看見另一種生活樣貌:浪金山許多成員或許沒有顯赫的高學歷,卻正在做著極酷且意義深遠的事。這也是浪金山第二次透過「青春還鄉」被記錄;競賽就像一個加速器,從提案、審查到業師輔導,不僅幫助團隊將故事梳理得更清晰,也讓浪金山更有信心繼續前行,牽引更多人走進地方。

校園新秀《Kacaw》:住進部落三天,學到課堂沒教的事

榮獲校園新秀獎第一名的《Kacaw》,由北藝大與輔大學生組成的「牛犁小隊」拍攝。主角是花蓮瑞穗的阿美族青年李旻軒,影片記錄了他返鄉爭取古道修築資源,在理想與現實間來回拉扯的真實過程。

對牛犁小隊來說,這趟拍攝本身就是一堂走進地方的實務課。豐年祭期間,他們在當地住進居民家中整整三天,跟著對方翻閱童年相簿,從零開始認識瑞穗。「有些事,就是待在課堂裡學不到的。」他們深刻體會道。

Photo Credit:新北市青年局

歷經一個月的拍攝,他們對「地方創生」的理解也產生了質變。起初,他們認為創生只是與經濟、觀光掛鉤,思考著如何讓外地人認識這裡;但拍著拍著,反而驚覺「自己從地方學到的更多,也因此成為了全新的自己」。看見地方的需求與特色後,他們更希望能將這些養分「轉譯」出來,不僅是給外地人看,更是獻給在地居民,讓彼此能更理解並珍惜這塊土地。問及想對還在猶豫是否投入紀錄的人說些什麼,他們的答案俐落且堅定:「拍就對了!」

走進地方,一切才正要開始

從金山的浪金山到瑞穗的古道,從眷村的記憶到傳統市場的煙火氣,33 部作品拼湊出一幅截然不同的台灣地方樣貌。新北市政府青年局局長邱兆梅總結時強調,青年局將持續透過競賽陪伴年輕團隊成長。

這些故事並不會停格在頒獎典禮。自 11 月起,得獎作品將於六縣市展開免費巡迴放映,12 月也會陸續上架競賽官方 YouTube 頻道。對這群將鏡頭對準身邊日常人物的青年來說,走進地方,或許一切才正要開始。

𓍊𓋼 現在就追蹤 Roomie IG,看更多來自室友們的生活觀察