做一位國民偶像，溫良恭儉讓似乎是言行基本態度。這位偶像卻反其道而行，他在綜藝節目上介紹來賓時確實是溫良恭儉讓，處處敬語，嗓音中帶著溫柔與笑意……但下一秒……「你在說什麼鬼話」、「這位諧星最近賺太多了所以懶得搞笑了是吧」、「這個笑話重講一次會不會效果好一點？」各種尖酸犀利的黜臭從他的娃娃臉吐出，令人難以招架。

不像一般偶像明星，《二宮先生》的獨特存在

見多識廣的諧星大久保佳奈子曾表示，這位偶像主持人的黜臭速度堪稱神速，是她耍笨時少數能嚇到她的人。而大量觀眾才是真正被驚嚇的一方，他們可能很難理解：出身國民天團「嵐」、四十歲卻仍然娃娃臉依舊的二宮和也，為什麼能在綜藝節目裡展現落差如此之大的兩種形象？一下謙沖有禮，一下黜臭無情，而且變化如此之大。二宮無疑地是日本最成功的偶像出身主持人之一，他的實績毋庸置疑：他主持的綜藝節目《ニノさん》（二宮先生），一手撐起了日本電視台乏人問津的週日午間時段。

偶像要撐起綜藝節目，似乎並不是很困難的事。因為偶像一定有基本盤，粉絲會無怨無悔地支持偶像。偶像只要每次在節目上露出甜甜微笑、唱個動聽小曲、再來個俐落舞蹈，應該就能穩定維持收視率。很可惜並非如此，這種榮景早在 80 年代末期就結束，電視圈裡這種前車之鑑多不勝數。如今，許多偶像主持綜藝節目，多半得靠實力諧星撐場，讓年輕偶像做他們的助手。

《二宮先生》很不一樣，只要看一集就會發現它的不同。這是因為二宮和也在綜藝節目的存在感非比尋常，儘管《二宮先生》一樣有常駐諧星（例如上述的大久保等等），但他們真的只是助手，即便替換上另一批諧星，仍然不會影響二宮在這個節目裡表現的娛樂效果。此前，中居正廣是傑尼斯與整個日本偶像界最知名、也是最成功的偶像出身主持人，但後輩二宮主持方式的多樣性以及親和力，卻遠遠地超越中居。《二宮先生》製播至今已有 12 年之久，去年甚至改換到週五晚七點的黃金檔第一梯次播映，證明了觀眾對他的熱情支持。

而且，二宮可沒有在《二宮先生》露出甜甜微笑、唱個動聽小曲、再來個俐落舞蹈。以下是這位偶像的驚人綜藝力分析。

瞬間「應對」的神級技巧

「收視率 100% 之男」日本喜劇王萩本欽一曾說，搞笑不過是察言觀色的學問。二宮的察言觀色能力是不可思議的，當來賓講完一句話的瞬間，二宮會立刻「應對」(follow)。例如他會立刻補上「真是這樣呢」（ですよね～）、「真的嗎」（え～ッ）、「嗯嗯」這樣的附和，而且這些都是正向附和，也就是順應來賓發言裡的情緒，並認同這種情緒的一種增強性附和。這種附和是一種鼓勵，同時也是一種慫恿，引誘著來賓更勇敢地說出他的想法，而且也讓感受到這種認同的來賓，對二宮多了一層好感，然後繼續暢所欲言。

說來簡單，但做起來不容易。因為你必須能瞬間判定，來賓這句話是否講完了，是否有足夠的「空隙」讓你附和他，讓你不會因此打斷他，同時又能讓他聽清楚你的附和。與此同時，二宮的笑容也是降低來賓戒心的另一項工具。最明顯之處，莫過於諧星講笑話過程中的二宮笑臉。這個笑話還沒講完，還沒真正揭露笑點，但你卻可以看到二宮常常已經樂不可支。這讓講笑話的人能快速地獲得成就感，而他的笑容也在無形中引誘其他人一起跟著笑，就如同暖車一般，當最後「抖包袱」時，已經在微笑的眾人（包括觀眾），會更容易開懷大笑。

從彬彬有禮到無情攻擊的瞬間轉換

但一位訓練有素的新聞主播，也同樣擅長這樣的附和力與微笑以對。二宮最厲害之處，在於他隨時都可能打破附和與微笑建立的彬彬有禮，轉換到無情的黜臭模式。他上一秒還頻頻點頭並微笑著附和諧星的笑話，突然他會露出驚訝又扭曲的表情，抗議似地大叫「這是什麼鬼！」或「怎麼會這樣！」（這常常嚇到身邊的大久保）。這種天外飛來黜臭，給現場來賓（或觀眾）突如其來的驚嚇，卻也同時引發了意想不到的喜劇效果。

這與中居正廣帶有施虐狂氣味的猛烈黜臭不同，這更像觀眾在家裡放鬆看電視時對節目發出的黜臭，這不代表否定，而是一種對眼前荒謬的有感而發。這三小，這還不錯但這是三小？在這一刻，理應主導節目進行的主持人，變成了坐在你身邊看電視的電視觀眾，以一種第三者的旁觀角度，天真地對喜劇現場做出無腦評論。當然二宮很可能早就知道這個笑話，他甚至應該清楚諧星講這個笑話時想要引發的反應。但他的天真氣質，讓這種直截黜臭，多了一分親和與自然。

「來交朋友」的主持哲學

主持風格這個詞聽起來有點籠統，但大體而言，這通常代表著主持人對自身在節目裡的「定位」。你可以高高在上，看著一班諧星與來賓炒熱場子，然後如上岡龍太郎一般點評他們的表演是否精彩。你也可以徹底置身事外，像年老時的北野武，不斷以旁觀者角度黜臭眼前發生的一切。二宮和也的主持風格卻像是來交朋友的，你今天來表演，他會耐心陪你，鼓勵你繼續下去，然後像個朋友一般，拋開禮節直接地表達感想。

對諧星用這種主持風格沒啥問題，因為諧星註定就是要歷經一切歷練，他們歡迎各種形式的批評與摧殘，不管合不合理，⁠他們的任務是接球的姿勢一定要好笑——不好笑才是他們的死罪。更何況，二宮即便黜臭諧星，這種攻擊比起許多施虐狂業界大老來說，根本毫無傷害力。而二宮不只在《二宮先生》裡與一幫諧星合作時是這種主持風格，最特別的是，即便今天節目裡來的是其他演員、甚至是輩分比他還高、不習慣搞笑的導演、編劇或藝術界來賓合作，也大多是這種「我今天是來交朋友」的親和風格。

面對大咖也不怕尷尬

而且，離開主持位子，二宮與其他大咖合作時的態度也差不多是這樣。這裡談的大咖，是真正的一流大咖：是編劇之神倉本聰、大師導演山田洋次與好萊塢大導克林伊斯威特。這些藝壇前輩不只是前輩，還是世界級的祭酒，與他們談話已經令人緊張，想當然耳必須畢恭畢敬，但是，他們都與非常年輕的二宮無話不談。這並不是因為二宮非常有禮貌，而是因為他不怕尷尬，不懼怕年資、地位與經歷上的巨大差距。他這樣說過：

「兩人一開始聊天找不到話題的時候，其實是我很喜歡的時刻，我會想著，『接下來話題應該從哪裡開始比較好？』」

你會想跟剛見面的克林伊斯威特聊什麼？他會不會瞧不起沒拿過奧斯卡的我？他會不會覺得我很淺薄？他會不會對我的興趣毫無興趣？大多數人一輩子可能都見不到克林，但這些想像已經足夠讓許多人放棄與他聊天的可能。但這不是二宮和也，他感興趣的是「可能性」：正因為我們差距太大，而且我們都清楚這一點，所以聊什麼都有可能，任何話題都可能只有一方清楚，他一定很懂如何扮牛仔，但我知道月代頭是什麼，我們聊天有天南地北的無數可能。

二宮和也在山田洋次執導的《我的長崎母親》裡，與日本影壇永世聖女吉永小百合合作，兩人年紀相差 38 歲，資歷更相差巨大。但是，二宮竟然為吉永取了一個「小百百」（サユユ）的暱稱，這在講究輩分的日本演藝圈，完全是難以想像的逾越。但是，吉永甚至也用小百百作為自稱，自己還在片場說出「小百百好幸福」這種裝萌發言。可以想見，二宮與吉永建立了忘年之交情誼。儘管他倆在這部電影裡飾演母子，但在片場，二宮對這位前輩的態度，有時禮貌，有時又像同齡朋友一樣毫無界線。

沒有距離感的稀有特質

沒有距離感，這是日本眾多主持人裡非常少見的特質，但是，二宮與如今一些很有親和力的主持人，例如TBS台主播安住紳一郎、老牌主持人德光和夫、乃至笑福亭鶴瓶等等又有不同，他更像與節目來賓一起打籃球的熱情好友，又像觀眾還長不大的淘氣兒子。他在節目裡的地位不是高高在上，而是與來賓坐得平高——他的主持風格，正是國民天團嵐的親和力一環。而這種風格並非來自學習或模仿，而是來自二宮和也的本人個性，他不怕尷尬，隨和裡有一股真誠，他隨時都準備好，要與今天面前的這位交朋友。

責任編輯：周昱璇

核稿編輯：林君玶