電影描述人們都會經過的公園有著一張木製長椅，它讓青梅竹馬相遇、讓情侶的日常爭吵變成一場戳破盲點的分手談、形跡可疑的公務員試圖拆除長椅，以及受困在一段戀愛走不出來的姐姐和苦勸的妹妹。這張長椅成為每一個人生命裡的一部份，無論留下或是離去，都成為不可取代的日常。

實際上說不出口的話，願我們最終能在別人的故事裡說出自己的心聲。

導演的詩意視角

奧山由之從個人的經驗衍生出《長椅小情歌》，他將公園一處老舊的木製長椅變成了接納生命樣態的容器，想像出人們的悲歡離合，並挑起我們的好奇與在意。五段故事都各有趣味，也隱隱道出人們對於老舊的人事物所包含的期待和抗拒，在變與不變的哲學課題裡，與每一個人的生命歷程結合在一起。

從坐落在公園的長椅，到當代人際的緊密與鬆散，作品未刻意描寫地方之於記憶的孤寂，而是善用人們最為熟悉的言語，堆疊、留白去賦予這個場域該有的價值與不可取代性。

光影中的生命印記

奧山將精緻複雜的感受，透過相遇、分離、爭吵和外來的人們，鋪展出長長的影子。隨著日光的照射，這些身影喚起我們以日常為藉口封印起來的感受。因此，這些故事裡的角色，在某一瞬間突然變得鮮明。

奧山將自己丟進長椅，將此地成為一個主觀的空間，能夠再現、想像，甚至成為人實踐生活的必要之物。於是，觀影過程我們自然不會銘記角色提過的台詞，而是置身於他們的日常，細數由微小累積而成的話語，在開放與改變的真實下，理解安適其所的必要性。

藉由這張長椅，奧山將生理與社會凝結而成的壓抑與無法言明的情感，悄然釋放。相視而笑也好，各望其處也好，作品始終捕捉如光一般的碎片時刻，將原先透明不可見的關係，折射出個體生命的路徑。

回歸最原本的親近

他們與我們，比生命共同體更簡單的事。

奧山由之的鏡頭是一個觀察者，試圖讓地方與我們連結，然後站在相鄰的位置上關心每一個時候置身其中的他們。在網路作為主體的時代，嘗試對話並非一場巨大的徒勞，反而能讓「親近」回到最原本的狀態。摩擦與不耐煩，都是對話的一個過程，敘事的每一個角色不再被制約，他們在成為一個了解彼此的共同體前，先滿足說與被聆聽的渴望。

公共空間中的情感交流

總結來說，長椅的存在建構地方的意義，不如說人的存在建構出長椅獨特的公共空間。在這樣的公共空間中，情感的交流往往伴隨衝突，正如第三段故事裡的姊妹爭執，才發現原來愛也是一種慢性疼痛，愛別人的自己與愛自己的他人，都在尋求被理解的可能。

第四段的敘事裡的奇幻元素，將作品的張力向上提高，打破僵固的現實。長椅引出的對話與寬容，讓角色不再懼怕暴露一切的脆弱，也讓尚未被完整表達的溫柔，都有了可以落腳的地方。五段故事宛如我們晃眼看過去的生活片段或是午睡的夢境，卻能在電影結束後慢慢滲入內心。

屬於奧山的溫柔

若非奧山由之，我們很難去回憶曾經出現在自己與他人連結的日常，更不會去想像總是在眼前出現的事物如何創造地方與記憶的共同性。《長椅小情歌》讓人們不擅處理的內在衝突，堆疊成我們願意凝視的皺褶，足以隨著時間存放，也能寬心地期待生命的悠長。

最後的日影斜長，也拉出深度，讓厚重的悲傷畫作鬆軟綿密的空氣。這是屬於奧山的溫柔，想像與他人成為共同體之前，我們能有模糊場域與人物界線的機會，走進本該是黑暗的生命洞穴，找到那張始終存在的長椅，回應每一個時刻的自己。

責任編輯：周昱璇

核稿編輯：林君玶