
15年前的這個八月很奇妙,天王史特龍攜一眾動作老前輩上鏡《浴血任務》;天后茱莉亞蘿勃茲(Julia Roberts)演出暢銷小說改編電影《享受吧!一個人的旅行》;《食人魚3D》與《舞力全開3D》還在爭奪那時很熱的3D電影市場。這個八月的票房冠軍會是誰,以上每位選手都有機會。
但是,它們票房都敗給了《B咖戰警》。沒錯,一如它B咖的片名,《B咖戰警》講述兩位B咖警員出頭天,而戲外它也笑傲市場,這是B咖的大勝利。上映15週年的現在,我們必須重看一次《B咖戰警》,感受它逗樂15年前觀眾的強大魅力。
從一敗塗地《失落之地》展開的「B咖」反撲
15年前沒人期待《B咖戰警》,真的,因為威爾法洛(Will Farrell)之前狠狠地搞砸了。2009年威爾法洛獲得了他前所未見的高額預算,主演了一部綠幕特效鏡頭超過實拍鏡頭的電影《失落之地》(這對威爾來說也是新鮮事)。
然後,媒體在這部電影首映夜就開始砲轟它,觀眾也毫不留情,好萊塢高管們甚至出面嘲諷它。《失落之地》從票房到口碑一塌糊塗,更糟的是它的預算還不少(這可是一億美金大片),電影公司虧了一大筆。可以說,威爾法洛的好萊塢職涯差不多能蓋上棺蓋準備打釘了。
所以沒人會期待《B咖戰警》,這卻多少給了威爾法洛一點不被注目的自由。2007年,他與喜劇編劇夥伴亞當麥凱(Adam McKay)一起創辦了喜劇網站「Funny or die」,編劇克里斯亨契(Chris Henchy)也是創業夥伴之一。這三個臭皮匠決定再度合作,由麥凱擔任導演,搞砸《失落之地》的編劇亨契繼續擔任編劇,而由威爾法洛擔任男主角——你可以說《B 級戰警》算是某種魯蛇的反擊,是Funny or die金三角的實力全開。

魯蛇娶得到女神?這竟是編劇的真實寫照
所以《B 咖戰警》其實比想像中更真實一點,這是諧星面對自己失敗的正確態度:嘲笑自己有多魯蛇,讓看著魯蛇主角的觀眾笑出來。最驚人的例子,是威爾法洛飾演的書呆子主角艾倫,百般嫌棄他的性感貌美妻子席拉(由性感貌美的伊娃曼德斯 (Eva Mendes)飾演),而艾倫的夥伴泰瑞(馬克華柏格 (Mark Wahlberg) 飾)不敢相信,其貌不揚又無趣的傻子艾倫,怎麼可能娶到女神,還能讓女神對他百依百順?
這其實不是虛構笑話:編劇克里斯亨契一樣其貌不揚,但他竟然娶到了性感寶貝女神布魯克雪德絲(Brooke Shields)。他們相戀兩年後成婚,之後有了一對女兒,而且至今依舊婚姻美滿。亨契因為這點常常被好萊塢人士黜臭……他何德何能可以讓女神甘心下嫁?
亨契反擊的方式,就是讓威爾法洛與伊娃曼德斯在大銀幕上替他反擊,而當觀眾看到這一幕時哈哈大笑,那就代表亨契的復仇成功——亨契老婆布魯克甚至也在電影裡插上一角,她對坐在身邊幾分鐘的艾倫徹底沈船,這根本是穩穩的明喻。

如果你也喜歡片中伊娃曼德斯捧著自己的豪乳,說著「這兩顆每天都在等你回家」,然後她身邊的威爾法洛一臉敷衍地回答「好啦好啦」,而對面的馬克華柏格一臉不可置信。那麼幾乎就可以確定,你會喜歡這部電影。
基於落差產生的笑點
《B咖戰警》是非常嚴謹的喜劇電影,因為它大多數的笑點(特別是威爾法洛身上的笑點),都集中在「B咖魯蛇」這個基礎上。因為威爾飾演的艾倫,不論外型或氣質,完全不像類型電影裡的威猛警探——連帶在其他電影裡飾演飆風警探的馬克華柏格,在本片也被硬生生削去那些「主角氣質」。但艾倫的女人緣極好,而他本人又沒有意識到這一點,這就產生了某些落差。
因此《B咖戰警》的大多數笑點都基於這樣的落差,這些笑點不是加大落差——例如讓席拉扮花癡、讓艾倫前女友對艾倫性慾高漲;就是讓泰瑞黜臭這些落差——「你是對席拉下藥才得到她的嗎」。
對男人主義的諷刺
除了女人緣這部份,山繆傑克森(Samuel L. Jackson)與巨石強森(Dwyane Johnson)的登場也是另一種落差。這兩位票房男星(而且同時也是演過非常多CGI電影的男星),飾演類型電影裡常見的大男人主義英雄,他們應該主演使用大量電腦動畫的《失落之地》,然後為電影公司賺大錢……他們是魯蛇威爾法洛永遠無法成為的男子漢英雄。

《B咖戰警》是自虐,同時也在虐人。MDFK與巨石在片中愚蠢的死亡,是威爾法洛對這些睪酮素中毒形象男主角的一種黜臭。這兩位硬漢飾演的角色很蠢,而艾倫與泰瑞這兩個角色也很蠢,問題是,後者是刻意塑造蠢樣的喜劇角色,但前者這樣的角色,至今仍可以在大量主流娛樂電影裡出現,而且他們不覺得自己很蠢,還要說服觀眾這樣才是酷。這事實上是威爾法洛、乃至Funny or die的一種喜劇風格——他們熱愛詮釋爹味、大男人主義、偏執的有害男性角色,讓觀眾因他們的蠢而爆笑時,可能不知道這些角色正是在反諷自己。
泰瑞是電影裡的觀眾替身,他因誤擊洋基隊傳家寶基特而被貶職——成為魯蛇。他如今的工作目標,是努力成為山繆與巨石那樣的霹靂警探。也就是說,泰瑞是一位前英雄魯蛇,他如觀眾一般仰望著這些勇猛(但無腦)的動作英雄,想成為他們,但他卻在與艾倫共處的時光裡,不斷被打擊價值觀,包括魯蛇竟然能左擁右抱只有英雄才配享有的美女,魯蛇竟然能從工程缺失案件裡查出大亨詐欺的大案線索。這當然讓泰瑞鬧出很多笑話,但這種搞笑卻隱藏著一份男性對大男人主義如今失勢而悵然的諷刺。

喜劇包裝下的嚴肅議題
這部滿是荒謬笑點的電影更認真之處,是在於最終大魔王其實並沒有獲得應得的懲罰——他可不像《機器戰警》或《終極警探》的反派,從象徵資本主義的大廈頂樓墜下。這位邪惡老闆被逮捕了沒錯,可是,他的邪惡吸金企業卻因為「大到不能倒」,反倒還獲得了紓困;老闆在獄中繼續拿著「新貨幣」騙局欺騙獄友。這個混亂的世界好像什麼都沒變……就跟我們的真實世界一樣。
最令人震驚的是《B咖戰警》的演職員名單橋段:在演職員名單旁,電影以資訊圖卡形式解釋什麼是「龐式騙局」、解釋2008年被捕的伯納馬多夫(前納斯達克主席)如何以龐式騙局詐騙650億美金、還有美國「資產救濟專案」可讓全美國民每人搭機環球一週,卻通通拿來資助貪婪的華爾街公司。
這些免費的美國經濟醜態課程長達3分鐘之久,導演亞當麥凱極其偏激與大膽地讓這些課程作為一部荒謬喜劇電影結尾,不難窺見他未來執導《大賣空》、《為副不仁》、《千萬別抬頭》等批判美國經濟政治社會電影的原因。

《B咖戰警》的成功,不是刻意討好觀眾的成功
所以《B 咖戰警》確實很認真,它的笑點接連不斷,它連動作橋段都很不錯;它認真諷刺真實男權主義與類型電影的硬漢形象,還要諷刺美國當代明目張膽的經濟犯罪。這是魯蛇的認真反擊:做他們最擅長與最愛做的事,不管成品有多挑釁或荒唐,喜歡的人就會喜歡,而不是徒勞無功地去討好更多不可能會喜歡他們的觀眾。
《B咖戰警》確實成功了,它創下全美將近1.2億美金票房,是近年來票房最好的8月好萊塢電影之一。
製作陣容昔是今非,《B咖戰警》有機會在今後繼續故事嗎?
現在看《B咖戰警》當然多了一絲淒涼:2007年成立的Funny or die,在2016年瀕臨倒閉,最終遭到收購;威爾法洛與好哥兒們亞當麥凱已經結束合作關係,他們共同創辦的製片公司也因此分割,這不但代表麥凱不可能再執導法洛電影,他們多年的友誼也付之一炬;這也是伊娃曼德斯逐漸退出好萊塢的最後幾部作品,她如今專心於家庭生活,偶爾才有配音演出;威爾法洛與克里斯亨契依舊是合作夥伴,亨契在法洛主演的《歐洲歌唱大賽:火焰傳說》裡依舊擔任製作人。
而飾演反派的雷史帝文森,已於前年不幸英年早逝。
一如大量經典警匪電影都一定要有續集,《B咖戰警》在這麼多年後會不會再推出續集?很有可能。但嘲諷值滿點的亞當麥凱無法回歸,這也許會讓續集少了一點嗆人的嗆辣……但即便只有荒謬也不錯,看著馬克華柏格一臉苦惱地黜臭呆萌的威爾法洛,這也許就值得讓《B咖戰警》復活。
責任編輯:盧郁安
核稿編輯:林君玶