相較於查克史奈德執導的《超人：鋼鐵英雄》(Man of Steel, 2013) 和《蝙蝠俠對超人：正義曙光》(Batman v Superman: Dawn of Justice, 2016) 那種末日般的沉重風格，詹姆斯岡恩帶來了截然不同的《超人》電影——明亮、樂觀且充滿溫情。

電影開場確實有段驚心動魄的畫面：超人（大衛科倫斯韋 飾）首次嘗到敗仗滋味，從天空重重摔落在冰雪覆蓋的荒地上，鮮血濺在白雪上。但這只是暫時的低潮，超人吹口哨呼喚他的忠實夥伴氪普托，這隻可愛的超級狗立刻趕來，將主人拖回孤獨要塞。在那裡，機器人助手們為他進行治療，透過陽光照射恢復體力。

不過超人顯然等不及完全康復，就急著返回大都會，準備迎戰剛剛打敗他的敵人——一個名為「波拉維亞之鎚」(Hammer of Boravia) 的巨大機械怪物。

雷克斯路瑟的陰謀與網路霸凌

事實上，這個機械怪物背後的真正主使者是超人的老對手雷克斯路瑟（尼古拉斯霍特 飾）。現在的雷克斯是科技大亨兼軍火商，他一方面向美國盟友波拉維亞出售武器，另一方面也在五角大廈有人脈關係。

故事背景是這樣的：東歐國家波拉維亞準備入侵鄰國賈罕普爾 (Jarhanpur)——一個軍力薄弱、以有色人種為主的小國。超人挺身而出保護賈罕普爾，卻被雷克斯利用，策劃了一場史無前例的網路抹黑戰。「#超級間諜」、「#超級屎」等惡意標籤在網路上瘋傳，超人的聲譽一落千丈。而這時，雪上加霜的是，超人的女友露薏絲蓮恩（瑞秋布羅斯納漢 飾演），因在家的一場「獨家訪問」也鬧得不是很愉快。

接著，雷克斯還公開了一段影片，內容是超人的生父母說他們送兒子到地球不是為了拯救世界，而是為了征服地球，超人心中一直認為爸媽是送他來服務地球人的信念，瞬間被砸個粉碎，正好也給了雷克斯更棒的進攻機會。

缺乏深度的角色發展

這樣的設定其實很有潛力，但可惜的是，超人在經歷這些挫折後並沒有真正的成長。他遭遇了人生第一次失敗，名譽掃地，卻從未停下來反思自己到底哪裡出了問題。

導演岡恩沒有深入探討一個天生戰士面臨信心危機時的心路歷程，反而選擇增加更多角色：綠光戰警（奈森菲利安 飾演）、卓越先生（艾迪蓋瑟吉 飾演）、鷹女孩（伊莎貝拉莫塞德 飾演）等人組成「正義幫」，一起對抗雷克斯的陰謀。

這些新角色的加入讓劇情變得更加複雜，卻也分散了觀眾對超人內心掙扎的關注。當超人因為生父母的影片而懷疑自己的命運時，只需要回到堪薩斯州找養父母瑪莎和約翰聊聊，就能輕鬆解決這個存在危機。瑪莎告訴他，他唯一的缺點就是「心太軟」、容易哭泣、看不得別人受苦。

這種處理方式未免太過簡化了。就像求職者說自己最大的缺點是「太認真工作」一樣，這根本算不上真正的缺陷。

《星際異攻隊》模式的移植

岡恩現在身兼華納兄弟 DC 工作室聯合執行長，不過作為導演的他，過去其實是藉由拍攝漫威電影《星際異攻隊》在好萊塢站穩腳跟的。看似理所當然的，岡恩也將《星際異攻隊》三部曲的成功公式搬到了《超人》身上，《超人》因此變成了群體作戰片，透過多個角色間的互動、嘴砲和幽默來推動劇情。

不過，真正撐起電影的不是岡恩的劇本，而是演員們的表演。他們的演技和台詞功力為角色注入了比劇本更多的個性，特別是飾演卓越先生的艾迪蓋瑟吉，即使只有寥寥幾句台詞，也能展現出強烈的個人風格。

結果就是，我們看到了一個「團隊合作版」的超人。在這個版本裡，沒有超級英雄能夠獨當一面，每個人都需要別人的幫助。超人需要同時出現在多個地方，但他從來沒有強大到能夠單槍匹馬解決任何一場戰鬥。

這確實是個主題，但可惜的是，電影並沒有深入探討這個概念，就像它沒有深入探討超人的人格危機一樣。更重要的是，岡恩版本的超人甚至不如 1978 年克里斯多夫李維版本的《超人》(Christopher Reeve) 強大，後者還有 X 光視覺和幽默感。反觀大衛科倫斯韋飾演的超人，他刻意避免了任何戲劇性或模糊性，嚴肅認真得像個「超級會計師」。

有創意，但缺乏一致性的劇情

這部「老派」的《超人》電影就像個大雜燴，把各種不同的元素和劇情橋段混在一起，有些很精彩，有些則不怎麼樣。

比如說，電影裡有個荒謬的怪獸橋段，一隻摩天大樓般巨大的類恐龍怪物死掉後，屍體竟然就這樣憑空消失了，完全不考慮這會給大都會帶來什麼樣的環境災難。

還有一段關於「口袋宇宙」的科幻支線劇情——就是用模擬大爆炸創造出來的迷你星際空間，需要像下棋一樣的複雜規則來管理。這個想法很聰明，但處理得很冗長，而且這種災難情節在 1965 年的 B 級科幻片《世界的裂縫（直譯）》(Crack in the World)，甚至在 1978 年的《超人》裡都處理得更好。

電影也有一些很棒的橋段，比如岡恩為超人和孤獨堡壘裡的機器人助手（特別是艾倫圖克配音的那個）設計的幽默對話。還有個致敬《捍衛任務》的片段，當超人失去氪普托時，他憤怒地對雷克斯吼道：

「你把我的狗帶走了！」

在比較當代的設定中，聲名狼藉的超人受到官方懷疑，被關進一家專門收押政治犯和私敵的私人監獄。

電影的亮點與自我矛盾

當岡恩拋開道德包袱、讓想像力盡情發揮時，電影確實會迸出火花。像是雷克斯那段充滿嫉妒的獨白，華麗而尖刻，試圖與莎士比亞筆下伊阿古的毒舌相提並論。還有卓越先生透過 DNA 痕跡尋找超人的橋段，這些痕跡化身為人形大小的光環影像，相當有創意。

但岡恩有個奇怪的毛病，就是喜歡自我矛盾。他在電影中埋了許多時事暗示，比如雷克斯滿懷仇恨地稱呼超人為「外星人」和「它」，還提到超人作為外星人沒有法律權利。但是，超人不顧美國政府反對、執意拯救賈罕普爾的計畫——明明呼應了現實世界正在進行的衝突——卻被呈現為單純的正邪對決，而不是政治立場的選擇。

原本精心建立的「自由主義干預」主題，最後被輕描淡寫地帶過，彷彿不是什麼大問題。看似核心的議題，最終只是個幌子。

結語

岡恩在創造有趣角色和精彩場面方面確實有一套，但這種「廣而不精」的能力，與深入探討一個想法的全部潛力，或者細膩刻畫一個孤獨英雄的內心世界，是完全不同的兩回事。

在電影裡，超級英雄團隊和雷克斯的反派集團在各種災難中廝殺，無辜民眾淪為炮灰，但這些路人甲從來沒有發出過自己的聲音，只是數字而已。整部電影採用俯視角度的超級奇觀模式，機械化地按照既定劇情推進，對「整體人類」展現偉大的同情心，但對主角朋友圈和敵人圈之外的任何具體個人，卻毫無興趣。

整個大都會，甚至整個世界——超人聲稱享有自由行動權的舞台——都只是背景布而已。

儘管電影不時出現威脅性的元素，《超人》給人的感覺還是像兒童電影。片中的邪惡完全沒有宇宙性或形而上的深度，岡恩的宇宙缺乏恢宏氣勢和奇蹟感。雖然電影花了很多時間討論一個人的行為和選擇如何定義自己，但片中的超級英雄們看起來都很薄弱、受限且缺乏個性。

岡恩的想像力確實令人欽佩，但可惜的是，他浪費了最好的素材。