攝影：Shiho Akiyama
在物品充斥生活的現在，能夠挺起胸膛說出「只有這個我無法割捨」的工具，究竟有多少呢？
我們一邊訪談生活達人，一邊和他們的價值觀與生活方式一起，解開在眾多選擇之中，「為什麼那件物品始終留在身邊」的原因。
這次接受訪談的是以網頁與平面設計為主的設計師roki先生。
家中有許多一直珍惜使用至今的物品，例如曾是家具職人的祖父製作的桐木衣櫥，以及持續使用近10年的咖啡器具。
roki先生將像夥伴般的存在介紹給我們的，是DYMO的標籤機，以及Rollbahn筆記本。此外，還有已愛用約10年的LAMY自動鉛筆。
在便利工具接連登場的同時，roki先生仍不曾割捨、持續使用的，是這些類比文具。我們詢問了其中的理由。
對店家的價格標籤一見鍾情。DYMO標籤機
首先介紹的是黃色機身令人印象深刻的DYMO標籤機「キュティコン」。
DYMO「テープライター キュティコン」Amazon價格 2,784日圓（含稅）
這是一款可在寬9mm的膠帶上壓印英數字、不需要電池的類比標籤機。
它的魅力在於能製作出文字微微凸起、帶有幾分懷舊氛圍的標籤。據說已經使用約5年了。
促成購買的契機，是在某間衝浪用品店兼雜貨店看到的價格標籤。
有一家店把這種標籤當作價格標籤使用，我問店家「這是怎麼做的？」，對方就告訴我就是用這個做的
標籤上印出的復古字體氛圍，以及機身可愛的設計，都是他喜歡的地方。
roki先生說：「可以非常簡單地製作出可愛的標籤。」在家中，他將它活用於砂糖或鹽的收納盒、咖啡相關用品等各種地方。
膠帶的顏色選擇也很豐富，備有藍色、粉紅色、綠色、紅色等幾種顏色。
不過，據說並不是依照用途或物品種類來區分顏色。
完全沒有規定顏色的使用方式。我總是配合要貼的位置來選，像是想著「哪種顏色適合那個盒子呢」之類的
與其說是為了分類物品，不如說是優先考量與張貼位置或用品的搭配來選擇顏色。對roki先生而言，製作標籤本身似乎已成為一種小小的樂趣。
我反而喜歡印得不那麼完美
只要輸入文字，就能自動印出漂亮標籤。現在有許多這樣方便的標籤機。
另一方面，DYMO標籤機是透過轉盤對準文字，再逐字壓印的類比機制。
據說施力不同，文字呈現的方式也會略有差異；如果沒有確實按在正中央，位置也可能會偏移。
成品絕對不會完全一致。不過，roki先生表示，這種不完美也是其中一項魅力。
就算偏掉了，我覺得那樣也別有一番風味。是數位產品沒有的感覺，對吧
此外，由於不使用電池，想到時就能立刻使用，也是他喜歡的地方。
另一方面，他笑著說「收納時不太好放，會白白占掉不少寬度」，這點也令人印象深刻。
它既不輕巧，也不像最新機種那樣能精準地印刷。
即使如此仍持續使用，是因為不只喜歡機身設計，也喜歡逐字壓印的過程，以及略微不整齊的成品。
我們逐漸看見一種無法只用便利性衡量的人與工具相處之道。
工作、食譜與回憶。按時間順序寫下的Rollbahn筆記本
另一件被roki先生稱為「像夥伴般的存在」的物品，是DELFONICS的「Rollbahn附口袋筆記本 A5」。
DELFONICS「Rollbahn附口袋筆記本 A5」1,210日圓（含稅）
這是DELFONICS的經典筆記本，配有簡約的5mm方眼筆記頁，以及位於末尾的透明口袋。
雖然有豐富的顏色選擇與限定設計，但roki先生開始使用它的理由，首先也是因為外觀。
他原本就喜歡在筆記本上書寫，以前會在百圓商店等地方，依當時的情況購買不同的筆記本。
既然要用，我就想選寫起來會讓心情變好的那種。Rollbahn的顏色選擇很多，這點我也很喜歡
用完後排列在一起時，如果都是同系列，看起來整齊一致，心情也會很好。
現在，他會從經典色中每次選擇一種不同的顏色，一本一本地使用。
每用完一本，思考下一本要選什麼顏色，也是其中一項樂趣。他告訴我們：「首先想把經典色全部用過一遍。」
![[Delfonics] Rollburn 附口袋筆記本 A5（紅色）](https://m.media-amazon.com/images/I/31pHJAspVmL._SL500_.jpg)
書寫內容涵蓋生活的一切。在一本筆記本裡留下「當時的自己」
roki先生使用Rollbahn的方式，也展現了他的個人風格。
雖然行程管理是使用Google日曆以數位方式管理，但每天的待辦事項、思考內容與食譜等，據說都會手寫留下。
而且不論工作、私人生活或料理，也不依用途區分，基本上全部集中在同一本裡。
裡面有工作筆記、每日待辦清單、靈光一閃的想法、插畫、食譜等，滿滿地排列其中。他會按照書寫順序不斷累積下去。
以前雖然會依目的區分筆記本，但結果不是出現用不到的筆記本，就是會變成「這是哪一類的筆記本來著？」。從那之後，他改成集中在一本裡的方式。
如果要依內容回頭查找，確實會有點不方便，但還是能按照時間順序追溯。比如當時做的料理、工作中學到的事、當時的想法等等。能夠回顧這些內容，感覺很好
它與其說是一本有效率整理資訊的筆記本，不如說是翻開頁面時，當時的自己便會浮現出來。
正因為不區分工作與生活地書寫，整本筆記本或許已成為如同「自傳」般的存在。
食譜不是「完成品」，而是更新的紀錄
roki先生喜歡料理。Rollbahn筆記本也作為食譜本發揮作用。
第一次製作的料理，他會一邊烹調，一邊在小紙條上寫下分量與步驟，之後再把那張紙貼到筆記本裡記錄。
再次製作時，也會寫下嘗試後的結果，例如「上次是3顆，但這次是5顆」。
像是第一次挑戰的料理，或是覺得好吃就記錄下來之類的感覺
不是把一次完成的食譜漂亮地保存下來，而是每次製作時，逐漸更新成屬於自己的味道。
從貼在頁面上的小紙條，也能感受到roki先生不斷嘗試、思考，再次製作的日常。
口袋裡，放著不時遇見的「喜歡的設計」
持續選擇Rollbahn的另一個理由，就是透明口袋的存在。
裡面放著外出時拿到的店家卡片、貼紙、明信片，以及活動傳單等。
覺得菜單的設計很可愛，如果是可以帶回家的紙張就會拿回來；看到活動中少見的傳單，也會帶回家。店家卡片、貼紙之類的，總之就是會一直拿
或許也因為設計師的職業關係，他據說總會不自覺收集在街上遇見、讓自己覺得「可愛」或「帥氣」的設計。
放入口袋的順序毫無規則。物品不斷重疊，喜歡的設計逐漸聚集起來，這樣的狀態正是他喜歡的。
頁面上寫著當時思考的事情，口袋裡則逐漸增加各個時期遇見的物品。筆記本的內容，就像是roki先生的日常本身。
約10年不曾改變的夥伴，LAMY自動鉛筆
與Rollbahn一起使用的，是德國書寫工具品牌LAMY的經典系列「LAMY safari」自動鉛筆。
LAMY「LAMY safari自動鉛筆」3,740日圓（含稅）
這是一款以大型筆夾和彩色樹脂機身為特色的自動鉛筆。
據說roki先生愛用它已經約10年。
剛好有個人帶著這支筆，我覺得很可愛，詢問後才知道是LAMY。外觀看起來不錯，而且似乎相當堅固，所以想說應該可以用很久
實際上據說曾經摔過很多次，但直到現在仍完全沒有損壞的跡象。
roki先生說，原子筆會讓他想嘗試各種不同的設計，但對於自動鉛筆，他覺得「這支就很好」。
外觀也很喜歡，又完全不會壞。沒有需要更換的理由
理由非常簡單，但也正因如此，現在這一支才會如此合用。連同物品上累積的時間也一併珍惜，這就是roki風格的愛用品。
只因為「方便」，並不足以長久留在身邊
DYMO標籤機、Rollbahn筆記本、LAMY自動鉛筆。它們的共同點是，最初都是被設計吸引而拿在手上的。
但是，如果真的只有外觀，新事物不斷吸引目光也並不奇怪。
即使如此仍持續留在身邊，是因為每一件物品都有使用的樂趣，隨著時間流逝，也逐漸與日常生活交疊。
包含不完美在內而成為「風味」的標籤機；將工作、食譜與日常點滴逐一累積的筆記本；一路使用至今、始終沒有損壞的自動鉛筆。
比起是否方便，能夠讓人覺得「我喜歡這個」，或許才是選擇能長久相伴的工具，最直接的捷徑。
◎本文經 Roomie Japan 授權刊登，原文發表於此，作者為三月 旭。
本文由 Roomie 國際中文版使用 AI 翻譯。
